Association des seniors halluinois

Atelier d'écriture « de l'oral a I'écrit »

Lundi 5 mai 2025

Que la lumiere soit !

Je suis née dans un monde de noirceur et de violence, un mode sans mots, sans
livres, sans autres paroles que les cris, sans autres caresses que les coups.

Le papier n'y servait qu’a allumer la cuisiniere, ou a emballer les épluchures.

J'ai deux sceurs plus agées que moi, et elles allaient a I'école alors que je restais
dans I'antre du dragon.

Appuyée contres elles, le soir, je les écoutais réviser leurs lecons, et mon cerveau
avide enregistrait avec délectation ce qu’elles peinaient a retenir.

Et le jour tant attendu arriva, ou je fis mon entrée a I'école. Entourée d’enfants en
larmes, de religieuses encornetées, je me retrouvais comme Marcel Pagnol, a lire a
voix haute la date et la morale sur le tableau, sans qu‘on ne m‘ait rien demandé.

Habituée a obéir sans broncher, je compris vite que Sceur Marguerite n’était pas
contente de cette offense a son savoir, et je restais donc dans le rang, sans dépasser
la téte que, je n’en doutais pas, elles auraient slirement coupée.

Heureusement, il y avait la BIBLIOTHEQUE !

Je dévorais donc la Rose, puis la Verte, puis la Rouge et Or. La lumiére venait de
traverser les nuages. Lorsque je n‘avais rien sous la main, je lisais mon missel avec
délectation, ce qui me valut quand méme une certaine indulgence, (pas celles qu’on
achete pour le laisser-passer vers le paradis, vu que j'étais fauchée comme les blés
apres la moisson) ...

La troisieme année, désespérée, j'avais tout lu ! Et une institutrice qui avait été
recrutée pour pallier les manques de cornettes, voyant que je lisais le moindre livre
disponible, eut la lumineuse idée de me laisser utiliser la bibliothéque des Grandes.

Je ne saurais expliquer cette surprise, cette violence, cette claque que je pris en
découvrant Victor Hugo. Je lisais, cachée sous mes draps, I'épopée des Misérables et
révais de Jean Valjean, je pleurais, je riais, ce n'était plus un rayon de lumiere, c'était
le soleil, le grand soleil qui venait de me faire naitre a un monde extraordinaire !

Je dévorais tous les classiques a ma disposition. Je dévorais Balzac a dix ans, je
découvrais Stendhal et Julien Sorel, et Zola me toucha jusqu'au plus profond de mon
ame... Le Comte de Monte Christo trone toujours en bonne position dans ma



mémoire et Edmond Dantés me parle encore la nuit, pour me demander si la
vengeance est la solution.

Je dois dire que cela ne se fit pas sans peine, car, fiere et amoureuse des mots, je ne
pouvais m’empécher de les faire rouler dans ma bouche, et de les utiliser partout.

Un jour je rentrais a la maison, et la trouvant vide, je criais dans le jardin « Ou étes-
vous ? », la réponse ne se fit pas attendre...

« Pour qui qu'et’ s’ prind chelle la » et je f(is chatiée pour mon langage chéatié par
« une pourrée » bien de chez nous.

Je devins donc bilingue, patois d'un coté et francais de l'autre, agacant tout le
monde, et je me mis a me taire autant que possible. C'est peut-étre pour cela que
maintenant je parle beaucoup !

Plus tard, je suis allée au college.

Jaimais tout ! Les mathématiques me semblaient un langage mystérieux et magique
que je m'appliquais a comprendre avec passion.

L'anglais puis I'allemand me ravissaient, méme la technologie arrivait a me plaire !

En sixieme, le professeur de frangais demanda a chacun d'écrire sur sa fiche, ses
livres préférés. Lors du cours suivant, il m'appela a son bureau et me demanda si
j'avais vraiment lu « les illusions perdues ». Je lui racontais alors I'histoire de Lucien
de Rubempré. Il me dévisagea avec une espéce de stupeur, puis cela le fit sourire et
me donna a nouveau l'accés libre a la bibliotheque.

Jai eu la chance de rencontrer aussi a ce moment, une professeure d'histoire,
merveilleuse, qui me donna l'envie de découvrir les origines de mon pays, puis
I'histoire du monde, et le golit des biographies, dont je me régale encore. Elle
répétait souvent « pour aller vers I'avenir, il faut comprendre le passé ».

La pauvre eut l'idée de se rendre chez mes parents pour leur demander de me
laisser aller au lycée, a quoi il lui fut répondu que : (s’plache a Ifilature est d'ja préte)
et elle repartit avec un air totalement ahuri.

Plus de cinquante ans plus tard, je me délecte encore en relisant ces livres de mon
enfance, et je remercie toujours ces personnes formidables qui ont su voir et
étancher ma soif de connaissances. Ils m'ont ouvert, sans le savoir, les portes du
paradis.

Et j'ai découvert aussi la force des mots, pour apaiser les maux...

Jacqueline Villez



