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Que la lumière soit ! 

Je suis née dans un monde de noirceur et de violence, un mode sans mots, sans 
livres, sans autres paroles que les cris, sans autres caresses que les coups. 

Le papier n’y servait qu’à allumer la cuisinière, ou à emballer les épluchures. 

J’ai deux sœurs plus âgées que moi, et elles allaient à l’école alors que je restais 
dans l’antre du dragon. 

Appuyée contres elles, le soir, je les écoutais réviser leurs leçons, et mon cerveau 
avide enregistrait avec délectation ce qu’elles peinaient à retenir. 

Et le jour tant attendu arriva, où je fis mon entrée à l’école. Entourée d’enfants en 
larmes, de religieuses encornetées, je me retrouvais comme Marcel Pagnol, à lire à 
voix haute la date et la morale sur le tableau, sans qu’on ne m’ait rien demandé. 

Habituée à obéir sans broncher, je compris vite que Sœur Marguerite n’était pas 
contente de cette offense à son savoir, et je restais donc dans le rang, sans dépasser 
la tête que,  je n’en doutais pas, elles auraient sûrement coupée. 

Heureusement, il y avait la BIBLIOTHEQUE ! 

Je dévorais donc la Rose, puis la Verte, puis la Rouge et Or. La lumière venait de 
traverser les nuages. Lorsque je n’avais rien sous la main, je lisais mon missel avec 
délectation, ce qui me valut quand même une certaine indulgence, (pas celles qu’on 
achète pour le laisser-passer vers le paradis, vu que j’étais fauchée comme les blés 
après la moisson) … 

La troisième année, désespérée, j’avais tout lu ! Et une institutrice qui avait été 
recrutée pour pallier les manques de cornettes, voyant que je lisais le moindre livre 
disponible, eut la lumineuse idée de me laisser utiliser la bibliothèque des Grandes. 

Je ne saurais expliquer cette surprise, cette violence, cette claque que je pris en 
découvrant Victor Hugo. Je lisais, cachée sous mes draps, l’épopée des Misérables et 
rêvais de Jean Valjean, je pleurais, je riais, ce n’était plus un rayon de lumière, c’était 
le soleil, le grand soleil qui venait de me faire naître à un monde extraordinaire ! 

Je dévorais tous les classiques à ma disposition. Je dévorais Balzac à dix ans, je 
découvrais Stendhal et Julien Sorel, et Zola me toucha jusqu’au plus profond de mon 
âme… Le Comte de Monte Christo trône toujours en bonne position dans ma 



mémoire et Edmond Dantès me parle encore la nuit, pour me demander si la 
vengeance est la solution. 

Je dois dire que cela ne se fit pas sans peine, car, fière et amoureuse des mots, je ne 
pouvais m’empêcher de les faire rouler dans ma bouche, et de les utiliser partout. 

Un jour je rentrais à la maison, et la trouvant vide, je criais dans le jardin « Où êtes-
vous ? », la réponse ne se fit pas attendre… 

« Pour qui qu’et’ s’ prind chelle là » et je fûs châtiée pour mon langage châtié par 
« une pourrée » bien de chez nous. 

Je devins donc bilingue, patois d’un côté et français de l’autre, agaçant tout le 
monde, et je me mis à me taire autant que possible. C’est peut-être pour cela que 
maintenant je parle beaucoup ! 

Plus tard, je suis allée au collège.  

J’aimais tout ! Les mathématiques me semblaient un langage mystérieux et magique 
que je m’appliquais à comprendre avec passion. 

L’anglais puis l’allemand me ravissaient, même la technologie arrivait à me plaire ! 

En sixième, le professeur de français demanda à chacun d’écrire sur sa fiche, ses 
livres préférés. Lors du cours suivant, il m’appela à son bureau et me demanda si 
j’avais vraiment lu « les illusions perdues ».  Je lui racontais alors l’histoire de Lucien 
de Rubempré. Il me dévisagea avec une espèce de stupeur, puis cela le fit sourire et 
me donna à nouveau l’accès libre à la bibliothèque. 

J’ai eu la chance de rencontrer aussi à ce moment, une professeure d’histoire, 
merveilleuse, qui me donna l’envie de découvrir les origines de mon pays, puis 
l’histoire du monde, et le goût des biographies, dont je me régale encore. Elle 
répétait souvent « pour aller vers l’avenir, il faut comprendre le passé ».  

La pauvre eut l’idée de se rendre chez mes parents pour leur demander de me 
laisser aller au lycée, à quoi il lui fut répondu que : (s’plache à l’filature est d’jà prête) 
et elle repartit avec un air totalement ahuri. 

Plus de cinquante ans plus tard, je me délecte encore en relisant ces livres de mon 
enfance, et je remercie toujours ces personnes formidables qui ont su voir et 
étancher ma soif de connaissances. Ils m’ont ouvert, sans le savoir, les portes du 
paradis. 

Et j’ai découvert aussi la force des mots, pour apaiser les maux… 

Jacqueline Villez 


