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Mai 2023 
C'est par un coup de fil inattendu que ma cousine Francine m'annonce : J'ai vendu la 
maison de mes parents et j'ai commencé à vider le grenier ; j'ai retrouvé tout un tas de 
lettres de nos grands-parents et je pense qu'à ton prochain passage , tu vas  avoir plaisir à 
les découvrir ! Je n'hésite pas une seconde et, très vite, Francine et moi, nous retrouvons. 
C'est toujours un plaisir de se revoir. Nous avons le même âge et un parcours assez 
semblable. 
 
La maison a bien changé. 
 
Nous avons du mal à retrouver les nombreuses petites pièces d'autrefois. La grande salle 
du rez-de-chaussée,  décorée des couleurs à la mode,  est aujourd'hui éclairée de grandes 
baies. Si elle donne encore sur le jardin, celui-ci n'est plus potager ! On accède au grenier 
par un escalier raide qui comporte dans  un renfoncement un lavabo en tôle émaillé d'un 
autre âge dont le robinet rouillé atteste de sa vétusté.  Deux portes de sapin rouge, l’une 
ouvre sur une chambre en sous-pente , l'autre ouvre sur le  grenier. 
 
Ce jour, il pleut. La pluie semble marcher sur le toit et l'averse inonde la vieille lucarne qui 
éclaire faiblement. Des toiles d'araignées pendent des tuiles. Un bric à brac de vaisselle, 
de matelas empilés, de vêtements accrochés sur des cintres et de chapeaux de paille et de 
feutre s'amoncellent. Des cartons remplis de papiers, de vieux livres jaunis accompagnent 
des cahiers d'écoliers. Nous éternuons dans un éclat de rire. La poussière s'élève alors en 
une multitude de scintillements. D'un coffre de merisier sculpté, j’extrais une liasse de 
lettres oubliées que je m'empresse de lire. C'est le récit tragique de la guerre 14/18 que 
notre grand-père Eugène raconte à sa jeune épouse Joséphine.  
 
Francine et moi, toutes deux assises sur des coussins de velours cramoisi marron et beige, 
nous nous offrons ce moment privilégié, le cœur un peu barbouillé , il faut bien le dire. 
Nous entrons dans l'intimité de nos grands-parents. 
   
Ces lettres, incomplètes, sont parfois effacées. Elles ont été écrites par Eugène, tandis 
qu’il se trouvait dans les tranchées, dans la chaleur, dans le froid , sous  la pluie, dans le 
vacarme des obus. 
 
Châteauroux,  ce samedi 1er Août 1914, ce jour où plus rien ne serait comme avant. Le 
temps est superbe , les moissons viennent de commencer. En bras de chemise,  Auguste 
Aucouturier, chantre de l'église, suivi d'une troupe de gamins, annonce tambour battant, la 
proclamation de la mobilisation ! Très vite, le tocsin ameute la population. Sa sonorité 
lancinante avec ses longs coups répétés accentue la tristesse générale. Chez les plus âgés, 
c'est l'angoisse  mêlée d'une grande résignation . Des plus jeunes monte un élan de 



solidarité et de nationalisme. Ils chantent la Marseillaise et crient « vive la France, vive 
l'armée ! ».  Seuls,  les plus lucides pleurent ! 
 
A l'usine Balsan, on arrête la fabrication des chemises pour celle du drap de troupe 
nécessaire à la confection des uniformes des soldats. Les affiches sont placardées sur les 
murs de la mairie, des écoles , des églises ; on peut y lire que la mobilisation n'est pas la 
guerre, certains y voient un encouragement à partir. 
 
Eugène est soldat de deuxième classe. Cultivateur, il a les mains noueuses et fortes, la 
nuque burinée, les cheveux noirs, courts, bien fournis, tout comme sa moustache d'ailleurs. 
Eugène est solide; il n'hésite pas une minute à rejoindre ses trois frères et c'est fièrement 
qu'il revêt l'uniforme du poilu. Joseph leur père est venu encourager ses quatre garçons : 
Eugène 29 ans, Louis l'ainé, 31 ans , Sylvain 26 ans et Joseph le plus jeune 21 ans. Sur la 
grand-place de Châteauroux,  toute la population est là. Le temps est étouffant, à l'orage. 
Certains boivent avant de regagner leur régiment ; ne tenant plus debout, ils arrivent à 
moitié équipés sur le quai. 
 
Lundi 3 Août  1914.  Le 90ième RI et le 290ième RI sont appelés à rejoindre les 
berrichons de Paris. La gare de Châteauroux est grouillante, les rues sont agitées. Tous se 
préparent à un douloureux départ. Entre deux rangées de femmes, d'enfants, de vieillards, 
les soldats défilent au pas cadencé et gagnent la gare. Ils partent à la nuit tombée, pour 
Paris, puis vers la frontière belge. 
 
Joséphine, ne te fais pas de chagrin pour moi, j'ai tout espoir de revenir , soigne bien nos 
petites filles, j'ai le moral et tout sera fini très vite ! Eugène ne savait pas  qu'il ne 
retrouverait sa femme qu'au bout de cinquante mois. 
 
Dès les deux premiers mois d'été 14, beaucoup ne survivent pas, un sixième des soldats 
mobilisés est tué. Deux millions d’entre eux ne reverront jamais leur clocher. 
 
Nous lisons. Les premiers combats : 
 
10 Août 1914, Ma Joséphine, nous sommes arrivés à Zonnebecke ; nous sommes tous 
animés d'une foi inébranlable et croyons en une heureuse issue.  
 
20 Septembre 1914, nous venons de passer une semaine terrible. Il n'y a plus ni nuit ni 
jour. S'il m'est permis de revenir, je te raconterai. 
 
19 Octobre 1914, ma femme chérie, tu as dû apprendre la terrible nouvelle ! Oui , Louis 
est mort fin septembre et Joseph, 8 jours plus tard. Les combats ont été terribles. Louis a 
eu une tombe provisoire mais Joseph a été enseveli ; on n'a pas retrouvé son corps. Je 
pense à Ninie et à Robert qui n'a que 10 mois. A mon retour, nous l'élèverons. Quelle 
horreur cette guerre ! Ton mari qui t'aime... 
 
Les offensives 
  
Comment décrire ? Des cadavres allemands, là , des cadavres noirâtres. Le vent essaye de 
chasser l'odeur des charniers qui nous prend à la gorge. Ce qui me tient en vie, c'est toi 
Joséphine, ta photo sur mon cœur et la pensée de nos petites Alice et Marie-Louise  qui a 
un an passé maintenant. Marche-t-elle ? Je pense à toi et à mon Berry. Remercie mes 



parents pour le travail repris dans les champs... 
 
31 Octobre 1914, Chers parents, nous passons des moments difficiles ; il nous a fallu trois 
jours pour apprendre la mort de Louis et Joseph. Vous pouvez être fiers d'eux,  ils se sont 
battus et bien, pour la France  Sylvain et moi découvrons toute l'horreur que la France a 
interdit de publier, les pertes en hommes sont considérables. Merci chers parents d'aider 
aux champs, aux bêtes. Ici, le sang coule à flots mais nous avançons quand même.  
 
1915. A la souffrance physique s'ajoute la souffrance morale ; la mort peut nous 
surprendre à chaque instant ; de longues nuits sans dormir ; huit jours sans boire, 
presque rien à manger et vivre au milieu d'un charnier ; terrible ! Qui peut comprendre ! 
Ceux partis en permission reviennent écœurés ; les civils les évitent, ne sachant que leur 
dire, un fossé s'est installé, sournois, douloureux...Ma Joséphine, as-tu vendu des patates ? 
pour les plantations fais plutôt des Roseval,  elles donnent plus que les autres pommes de 
terre et sont plus faciles à arracher. Sois toujours confiante, tous n'y restent pas … 
 
27 Août 1916. Ma petite femme chérie, voici déjà deux ans que nous sommes partis. 
Comment vas-tu ? Je pense à toi. Je rêve à de l'eau pure car ici nous sommes dix à nous 
disputer l'eau croupie d'un trou d'obus. Pauvres que nous sommes, nous tenons pourtant ; 
nous mangeons mal et rarement chaud. L'alcool coule  énormément ; Dieu merci , je ne 
bois pas mais beaucoup titubent et c'est consternant de les voir ne tenant plus debout ; ils 
se chamaillent pour un peu de vin. Un jeune berrichon Abel Garçault le seul fils de 
Léontine Charpentier a été exécuté, je ne faisais pas partie du peloton d'exécution, c'est 
un prêtre Jean-Baptiste Lafitte qui a dû l'achever ! Il ne s'en remettra jamais le pauvre. 
Tué pour l'exemple, disent nos supérieurs,  il a été accusé de s'être blessé la main pour 
être exempté ! Il n'avait pas 20 ans ; quelle cruauté ! Nous venons d'apprendre que notre 
compagnie ou plutôt ce qui en reste part bientôt sur Douaumont. Ton mari qui t'aime. 
 
Noël 1916. J'ai reçu ton colis ; le chocolat, la confiture de châtaignes, le gâteau aux 
poires ; tu ne peux savoir quel bonheur c' était. Dormir, c'est l'oubli. Ici, il n'y a que des 
blessés graves et nous sommes continuellement sous les feux. Nous sommes sales. On 
crève comme des animaux dans la misère physique, intellectuelle ! Ce qui me fait vivre 
c'est ton souvenir ! Les petites doivent être bien changées, parle-moi d'elles.  
 
24 juin 1917. Nous n'avons plus de provisions de réserve. Ici, les blessés appellent leur 
mère, leur femme ; certains supplient pour qu'on les achève. Pour continuer à vivre, je 
pense à toi, ta photo sur moi. Je monte la grande avenue d'Argenton, je revois le marché 
aux bestiaux, je te revois et tous ces souvenirs même s'ils sont douloureux me permettent 
de survivre. Ma Joséphine, ce que tu ne peux faire, laisse-le sans regret. Les vaches 
faucheront bien.  
 
18 juillet 1917. Notre régiment part dans l'Aisne. J'y ai retrouvé Sylvain, il a comme moi 
beaucoup maigri. Ça nous a fait du bien de nous retrouver. Nous avons énormément parlé 
et comme moi , il pense que personne ne peut croire à l'horreur que nous avons vécue. 
Les « Boches », sans le savoir, nous fournissent en obus et certains devenus très habiles 
nous enseignent la fabrication de bagues. J'en ai une pour toi. D'autres sculptent le bois et 
c'est une occupation que j'aime. Les chats dans les tranchées tuent les rats. Ils nous 
apportent un peu de douceur et d'humanité. L'intendance ne suit plus. On ne se lave plus. 
Beaucoup ont des poux. Tu me demandes ce que nous mangeons : par semaine, deux fois 
de la soupe à la couenne ou aux pois. De la soupe au riz avec un semblant de viande de 



bœuf. On mange dans le couvercle de la gamelle qu'on rince dans l'eau des tranchées.  
 
Novembre1917. Ma Joséphine, la foi me manque. J'ai souvent l'estomac vide. De 
nombreux poilus se font évacuer pour pieds gelé. Sylvain et moi sommes vraiment solides, 
malgré tout même si nos estomacs sont détraqués. Si tu peux m'envoyer du miel et autres 
sucreries. Sylvain et moi, nous ne buvons pas et économisons le sou qu'on nous donne par 
jour. D'autres boivent pour oublier. Quelle sale guerre ! Les jeunes officiers commandent 
sans se rendre compte de nos difficultés. C'est honteux de mener des hommes pire que 
des bêtes. Je t'embrasse de tout mon cœur. 
 
31 Décembre 1917. Mes bons et chers parents, de repos jamais ! Il devient difficile de 
vous écrire car nous n'avons pas un moment de libre. Le sommeil pèse. Nous sommes mal 
nourris mais parfois le pain est bon. Robert me demande de lui ramener un casque 
allemand. Je ne le ferai pas. Difficile peut-être pour lui de comprendre car il est bien jeune 
mais beaucoup d'allemands sont comme moi papas. On ne peut se réjouir de la guerre et 
il faut souhaiter qu'il soit du nombre de ceux qu'on appelle des honnêtes gens. 
Merci d'aider Joséphine pour les petites et au travail des bêtes. Sylvain et moi nous nous 
épaulons, c'est notre force. Je vous embrasse. 
 
Février 1918. Ma Joséphine, ici nous avons vécu un véritable enfer. Je suis couché, 
hospitalisé, les yeux mi-clos. La tuerie durait depuis plusieurs jours. Un ouragan de fer et 
de feu, puis un obus ! Le silence ! La suite on me l'a racontée.  Ma bouche, mon nez 
étaient remplis de terre, une douleur très forte dans ma jambe, j'étais bloqué, ne pouvant 
m'extirper. On m'a pris sous les bras et sorti de la terre, ma jambe droite en lambeaux. 
Mon pied était nu, plein d'éclats et l'os fracturé. Revenu à moi , je sentais que ma fin était 
proche. Sylvain est indemne ; il m'a visité à l'hôpital. Les médecins ne pensent pas pouvoir 
sauver ma jambe …Je pense à toi et t'envoie de tendres baisers. 
 
Dernier Printemps 
 
Mars 1918. Ma Joséphine, je me tiens en vie en pensant à toi, à vous. Les infirmières ont 
extirpé avec une pince des éclats d'obus. Chaque jour, c'est vraiment le martyr, hélas on 
n'a pu sauver ma jambe. Avec de l'opium on m'a endormi et amputé juste au-dessus du 
genou. C'est vraiment très compliqué pour le moment, même si je cicatrise bien. Je ne 
peux me tenir debout. Ma Joséphine, ce sera difficile pour toi. Tu devras garder ton calme 
et ton sang-froid. Si c'est insurmontable je le comprendrai mais je tremble à l'idée que tu 
te détournes de moi. On va me fabriquer une jambe de bois et je ferai mon possible pour 
me réadapter à la vie. Ton Eugène qui t'aime. 
 
Le retour 
 
11 Novembre 1918. Ma bien-aimée, la paix est enfin signée, on ne tuera plus. Je vais être 
rapatrié, je suis vivant malgré tout. Nous allons devoir nous réadapter, je suis si heureux 
de te retrouver ! A bientôt le baiser du retour. Eugène. 
 
 
C'est la dernière lettre. Comme des cris confiés à un crayon.  
 
Rentré dans son Berry natal, Eugène et sa femme ont dû s'accommoder; ils vécurent 
ensemble plus de soixante ans. Leur douleur fut digne et silencieuse, Joséphine, aimante 



jusqu'au bout. « L'amour de sa vie » comme nous le disait notre grand-père. 
 
Ces lettres,  écrites dans la boue, repliées, rangées à nouveau dans le coffret , témoignent 
d'autrefois pour qu'on n'oublie jamais tous ceux qui ont sacrifié leur jeunesse, leur vie. 
 
Restent leurs noms, gravés dans la pierre froide des monuments que l'on ne regarde plus 
guère. 
 
Francine et moi, bouleversées, les joues mouillées, n'osons parler...Nous réalisons combien 
le retour à une vie normale a été difficile ! Comme beaucoup de poilus, notre grand-père 
ne s'est jamais exprimé sur cette sale guerre, peut-être que les civils auraient pensé qu'ils 
l'exagéraient ! 
 

 
 

 

 
 

Abel Garciault a été réhabilité en 1929 grâce au vicaire de Béziers qui, alors qu’il avait été 
obligé de participer à l’exécution,  n'a eu de cesse de prouver son innocence et aussi grâce 
à la fondation « Pour la pensée libre » 
 
 



Marie-Claire Ramaen 


