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Vacances cévenoles

Il y a des années comme ¢a ou rien ne va.

J'avais un collegue au langage fleuri qui disait toujours : « quand ¢a merde au
départ, ca merde jusqu'au bout ».

Et en effet, cette année-la, toutes les routes des petits et des gros ennuis, et
des contrariétés, nous ont amenés au carrefour... de la bourse plate.

Un rappel d'imp6ts, un trop-percu a rembourser a la CAF, et des travaux plus
chers que prévu avec des factures tellement inattendues, bref que du débit sur
les comptes, que du rouge...

C'est la fin du printemps, on pense été, on pense vacances, et puis se
raisonnant, on se dit qu'il faudra cesser d'y penser, que ¢a ne sera pas a l'ordre
du jour, finances obligent.

Mais on se dit malgré tout, au fond de nous, tout au fond, qu’une petite
intervention de la providence pourrait tout arranger ? On garde l'espoir.

Et puis ce coup de fil miraculeux est arrivé, d’'une cousine cévenole d’adoption,
Mireille originaire du Nord qui gérait une ferme et quelques 90 hectares non
loin de Nimes.

Son atterrissage la-bas, on ne l'avait pas bien compris tout de suite jusqu’a ce
mariage improbable.



C'était une vraie parisienne, a lI'accent un peu « hoétel du Nord », secrétaire
dans une grosse boite ou elle gagnait bien sa vie. Elle logeait a Paris dans un
appartement coquet, inséparable de sa maman ; elle était célibataire.

Sa maman, Simone, divorcée a une époque ou ¢a se faisait moins, le vivait mal.

Fideles lectrices du Pelerin, notre cousine et sa maman regardaient souvent,
d'un ceil faussement distrait, les annonces dites matrimoniales.

Elles n’étaient pas accros mais quand méme, motivées, et chaque numéro était
scruté avec une certaine attention. Et puis il y avait ce signe qui ne trompe pas,
on ne jetait pas les anciens numéros tout de suite !

Un jour une annonce attira leur curiosité. Elles n'en ont jamais révélé le
contenu précis, jamais.

On a simplement appris qu'il s'agissait d'un monsieur seul, un « vieux gargon »,
propriétaire de terres agricoles et éleveur de chevres a ses heures.

Elles échangerent par courrier d'abord, a plusieurs reprises, et puis par
téléphone pour fixer enfin une date de rencontre la-bas, dans le sud.

Et voila la cousine et sa maman dans le train, parce qu'elles ne se quittaient
guasiment jamais...

On ne sait pas bien par quoi et comment elles avaient été séduites, si... si...
elles, avec un « s ».

Elles s’adressaient a un monde tellement différent et éloigné du leur.

D’autant plus que Mireille, en dilettante, se faisait danseuse de flamenco. Elle
s'était prise au jeu de la musique au rythme syncopé et des applaudissements
flatteurs jusqu’a devenir semi-professionnelle ?

Et c'est la photo de ce personnage original et surprenant qu'elle avait envoyée
a Antonin, une espéece de clone de Fernand Raynaud, via le Pélerin, « ca eut
payé » !

Et lui, le cceur de granit des Causses imperméable aux sentiments mais abonné
au Pelerin, lui aussi, avait manifestement craqué sur la photo, on dirait
aujourd’hui qu’il avait fantasmé ou flashé ! Il avait craqué mais prudemment,
avec cette méfiance du terroir parce qu’il n’avait pas I’habitude des intrusions
dans sa vie ni dans ses sentiments et moins encore dans ses comptes.



On n’était pas la aux premiers rendez-vous mais on peut imaginer qu’autour de
la table recouverte d’une toile cirée décorée de pots d’étain s’est scellé tres
vite un « marché » comme on le fait sans ambages a la campagne, a la limite du
« tope-la », Mireille et Antonin n’ayant plus de temps a perdre.

Mireille avait bien intégré I’envie de changer de vie...
Et Antonin avait besoin de compagnie... et d’aide sur ses 90 hectares !
Et puis si Maman restait la, que fallait-il de plus ?

Le mariage eut lieu au premier été, a la ferme, dans les Cévennes, région ou
une partie de la famille prenait régulierement ses vacances...

Elle était exubérante, lui un peu coincé, mais ils avaient I'air tellement heureux.

Et si le Pelerin n"avait fait que provoquer comme un coup de foudre qui en aura
étonné plus d’un.

Ce mariage d’amour et de raison est resté dans toutes les mémoires familiales
comme un bon moment, une belle féte de famille. Et le couple est resté
formidablement soudé toujours sous le regard bienveillant de Simone.

Mais alors, et ce coup de fil ?

Mireille au courant de notre situation et disposant de logements libres, nous
appela pour nous proposer d’y passer nos vacances. Quel soulagement pour
nous, et pour les deux petits que nous avions alors.

Derriere la maison dite « la ferme », Antonin avait acheté ce qu’il nommait son
village : un ensemble de constructions enchevétrées aux murs de grosses
pierres grises, 99 pieces | Et c’est la que nous allions habiter... 99 pieces dans le
sud ¢a doit faire ? Plus ou moins... ?

C’est Simone qui nous accueillit sur le domaine, délaissant pour un temps ses
petits fromages de chevre. D’un bon pas elle nous mena a notre future adresse
de vacances.

Mireille donnait un dernier coup de balai a notre futur petit nid, et I'épais
nuage de poussiere qu’elle soulevait masquait I'escalier de I'entrée ! Elle
délaissa son ouvrage pour nous souhaiter chaleureusement la bienvenue.

C'était, comment dire, résolument spartiate... non pas que nous manquions de
place, mais plutot de notre confort habituel qui, déja, n’avait rien de luxueux.



Au commencement il y avait la clé d’entrée, « moyenageuse », en fer bien
forgé, 30 cm de long au moins, et sa serrure assortie qui faisait des gros
« sclontche ».

Le séjour, normal, sombre avec sa toute petite fenétre, une armoire, des
chaises et une table, un vieux petit frigo et un grand évier en pierre bleue. Au
sol des grandes dalles comme seules nos cathédrales en ont encore ! De la
vaisselle et des couverts dépareillés pour 5 ou 6 et une seule prise, suffisante,
les petits appareils électriques étant totalement absents — il y en avait plus
dans nos valises que la. Mireille avait promis de faire nos lessives.

Deux grandes chambres au sol inégal recouvert de balatum craquelé, et des lits
si haut qu’il fallait aider nos enfants qui s’enfoncaient dans les matelas mous.

Pas de salle de bains, le grand évier du séjour suffirait, mais des toilettes... des
quatre pieces c’était la plus grande, probablement cinqg métres sur cing au
milieu desquels tronait un water chimique de camping. En entrant il fallait
prendre garde a la forét de rubans attrape-mouches qui garnissait le plafond.
On s’est débattus en y laissant quelques cheveux.

Nous étions en hauteur et I’évacuation de I'évier traversait le mur épais pour se
jeter dans l'allée en contrebas. Alors on a réinventé la douche. On remplissait
I’évier, et le bouchait tant bien que mal pendant que le candidat a la douche se
rendait sous la sortie d’eau. Quand il était prét il hurlait et on faisait un premier
lacher d’eau pour le savonnage puis un deuxiéme pour le ringcage. Au suivant !
comme on disait aux bains-douches.

Mais c’était trop violent pour les enfants qu’on baignait dans |’évier, comme au
bon vieux temps.

Le balatum de notre chambre était vieux, sec et tout craquelé, nos pas
n’étaient jamais discrets.

Au début d’une nuit, dans un demi-sommeil, nous avons entendu des petits pas
sur le balatum... c’était un scorpion languedocien qui, dans la panique
tartarinesque, a péri, estourbi sous ma lourde babouche de cuir épais.

Ursula n’avait rien entendu. C’était notre chienne, un adorable teckel a poil
court recueilli I'hiver précédent, en février, dans la neige, sur les marches du
bureau a Roubaix. Malgré des recherches approfondies, son maitre n’avait
jamais été retrouvé.



Adorable mais avec un caractere trés dominateur, elle menait les deux grands
bergers de la ferme avec beaucoup d’autorité, d’ailleurs il n’était pas question
gu’ils touchent la gamelle avant elle.

Elle les a entrainés dans ses aventures comme lorsqu’ils ont décidé, tous les
trois, de s’attaquer au poulailler du voisin, un Néerlandais qui a chassé le trio,
et qu’on a da supplier de ranger le fusil !

Des scorpions et des serpents, il y en a partout dans le Gard. On rencontre
méme des vipéres aspic...

Apres la sieste des enfants on se dépéchait de filer en balade ou au bord de Ia
riviere.

Mireille, en mal de papotages, nous guettait et se campait appuyée sur
I’escalier de notre entrée comme pour nous barrer le passage.

Elle s’appuyait toujours sur la méme marche strictement au méme endroit, la
ou j’ai un jour déposé un serpent mort ! Blague, qu’elle n’a appréciée que
moyennement parce qu’elle avait réellement eu tres peur.

Apres elle s’est faite moins présente, mais pour préserver nos apres-midis, avec
les enfants nous sortions par |'arriere de notre logement, la ou on se douchait.

On ne s’est pas évités tout le temps, bien au contraire, on a passé de belles
matinées et de longues soirées ensemble — sans télévision, méme si un poste
« vintage » tronait dans le séjour de la ferme.

Mireille, Antonin et Simone vivaient presque en autarcie, ils achetaient le pain,
un peu de viande, mais produisaient pratiquement tout le reste, vin compris.

On a cueilli les cerises et les abricots ensemble, sous le cagnard mais en
racontant des anecdotes de familles et beaucoup de souvenirs, Mireille était
intarissable. Antonin préférait souvent s’occuper ailleurs, dans les 90 hectares...

Justement, un jour qu’Antonin était occupé ailleurs, nous sommes allés soigner
les chevres.

On a senti de l'agitation dans I’enclos... en fait Nestor le bouc était quasiment
amoureux de Mireille et ce jour-la il « était en forme » ! Il s"approcha de
Mireille, puis plus pres, et la coinga contre un mur.



On ne savait que faire pour calmer cet animal trés énervé qui mesurait pres de
deux metres debout sur les pattes arriere, et qui en rut se pissait littéralement
dessus !

Il 'y avait la vue, et 'odeur, horribles | Et Mireille qui, désespérée, hurlait et
répétait « allez chercher Antonin, allez chercher Antonin » ! Et on a fini par
trouver le maitre...

Le mégot au coin des lévres, nonchalant, presque hilare, Antonin est arrivé
pour calmer le fauve !

Contrairement a Mireille il ne devait pas voir le danger... mais nous, on a eu
tres peur.

Les vacances a la ferme cachent toujours quelque chose, et ce quelque chose
c’était les marchés ou il fallait étre a six heures du matin pour vendre les fruits
cueillis la veille, plusieurs fois par semaine.

Le soir on préparait la 403 commerciale pour le lendemain : les abricots, les
cerises, quelques légumes, les petits fromages confectionnés par Simone, et
puis son vin de noix.

Au petit matin, il ne faisait pas plus d’'une dizaine de degrés mais ¢a suffisait
pour embaumer la 403.

Les petites places de ces marchés de villages étaient généralement divisées en
deux, un c6té pour les producteurs, et I'autre pour les revendeurs.

J’ai pu constater que les produits étaient au méme prix de part et d’autre, ce
gqui ne m’a pas permis d’avancer dans la justification du poids des
intermédiaires si souvent évoqué.

Mais chut, Antonin m’a vite fait comprendre que le sujet était tabou. Ca eut
payé !

Je partais avec Antonin, sans avoir fini ma nuit, pour revenir vers dix heures, dix
heures trente.

Au retour je déjeunais de fromage et de charcuteries maison, arrosés de vin
gue produisait Antonin.

Il m’avait dit : « pour le vin, tu te sers, la-bas dans la réserve ».



Le premier jour je n’avais pas trouvé ce vin rouge tres bon et |'avais
honnétement confié a Antonin qui m’avait dit : « mais ou I'as-tu pris » ? et je lui
montrais 'appentis.

« Malheureux, ce n’est pas mon vin ¢a, ¢a c’est celui de la coopérative, le mien
est juste derriére ».

Et je me suis régalé pendant trois semaines !

Je traversais la cour de la ferme, fierement, ma bouteille a la main, tous les
deux jours, au moins...

Comme nos enfants, on a beaucoup aimé ces vacances aussi surprenantes
gu’inattendues

Ursula a aimé ces vacances, elle aussi. Tellement qu’a la rentrée, enfermée,
seule, elle a ruiné un salon et deux portes des le premier jour de ce qu’elle a
pris pour une punition, sans doute.

Pierre Lamaire



