
Association des Seniors halluinois 
Atelier d’écriture « de l’oral à l’écrit » 

Lundi 22 novembre 2021 
 
 
 

Nouvelle vie 
 
 
 
 
J’ai tout de suite compris qu’elle me choisirait à la façon dont elle me regardait !  
 
Elle avait craqué ! Pourtant il fallait vraiment le vouloir. Mes ressorts cassés n’avaient pas 
résisté aux garnements de l’ancienne maison où je vécus 150 ans. Ma toile de velours 
verte avait perdu de son éclat et ne me recouvrait plus complètement, le rembourrage de 
crins sortant par endroit de ses fibres usées. Il me manquait des clous tapissiers ; mon 
vernis craquelait à certains endroits ; un de mes bras chantourné, brisé, n’avait pas résisté 
à la dernière manipulation. 
 
Pourtant jamais je n’aurais pensé qu’une deuxième vie m’attendait. J’étais arrivé depuis 
peu chez   Emmaüs et la poussière me recouvrait. 
 
Mes journées tristes et répétitives me plongeaient dans une profonde dépression. Moi, un 
fauteuil du 18ième siècle, qui avait connu les fastes d’une famille nantie, j’avais du mal à 
accepter cette déchéance forcée ! 
 
Dans la pénombre, une chaise de paille reproduite à des milliers d’exemplaires et à qui il 
manquait des barreaux, haranguait : « Hé tertous, il s’e tracasse, in dirot qu’t’as perdu 
t’quinzaine ! In fera nin de vieux oches ici ! »  
  
Un petit fauteuil de bois, à l’assise vermoulue mais au langage plus soutenu, lui rétorqua : 
« la grande vente a lieu ce week-end, je parie que c’est sa chance, lui au moins il a une 
estampille ! »   « C’est clair comme du jus de chique ! », répliqua la chaise. 
 
On m’avait bien dit que vieillir était terrible. Du salon ensoleillé où j’avais trôné avec mes 
cinq frères, seuls maîtres du décor pendant des années, séparé d’eux, j’ai ensuite connu 
les coins de la chambre de Madame, vieillissante, fidèle compagne. Entre la commode et la 
fenêtre, j’ai vécu ainsi à contre-jour avec le souvenir de ma propriétaire qui recevait ses 
amies dans le salon. Oui, que de confidences j’ai entendues ! 
 
Parfois, c’est Monsieur qui, s’installant dans mes bras, commentait le journal et me faisait 
voyager ! Le soir, je recevais le déshabillé de Madame, partie se coucher. J’aimais sentir 
son parfum et cela m’aidait à m’endormir. Parfois, elle s’asseyait et faisait sauter ses 
enfants sur ses genoux, mais ça c’était autrefois !!! J’étais jeune, beau et les compliments 
reçus gonflaient d’orgueil mes acquéreurs ! 
 
A la mort de Madame et au bout de quelque temps on m’a remisé au grenier ; la solitude 
m’y attendait. Je n’étais plus « au goût du jour »  aux dires de ses enfants, il me fallait 



l’accepter. Dans mes bras, plus personne pour se prélasser ! Témoin silencieux de 
plusieurs générations, je suis resté dans la famille des descendants jusqu’à ce qu’on 
m’oublie totalement. Ne me restaient que les souvenirs. 
 
De ma petite enfance, je ne sais presque rien, je ne me rappelle que de l’odeur du bois de 
noyer et du savoir-faire des ouvriers ébénistes qui me ciselaient et caressaient mon corps 
du plus doux des gestes. On me dit du 18ième siècle, oui c’est écrit, estampillé sous mon 
assise. Tel un Stradivarius, je fus poncé, puis habillé d’une toile épaisse de velours cramoisi 
et exposé aux yeux des acheteurs émerveillés du travail exécuté ! Je me répète : « J’étais 
jeune et beau »  
 
Livré sans ménagement par Emmaüs, je fus débarqué sur la terrasse ensoleillée de ma 
nouvelle propriétaire Anne. 
 
Je fus ébloui, il y a très longtemps que je n’avais vu le jour ! En m’inspectant, Anne décida 
qu’il fallait complètement me déshabiller ! Dieu merci nous sommes en été et je dois 
l’avouer, j’avais si mauvais aspect qu’un grand nettoyage s’imposait d’autant que ça me 
grattait de partout ! 
 
Toile, rembourrage de crin, anciens clous tapissiers disparaissaient, extraits un à un avec 
un vieux tournevis. Anne aimait le bois et son odeur ; elle s’émerveillait des montages 
utilisés. Son mari ne m’aimait pas, il attendait, ne sachant quoi penser de cet achat ! Le 
peindre en gris, peut-être ? pensa-t-il ! 
 
Me peindre ! C’est effacer tout un pan de mon histoire ! 
 

Heureusement ce n’est pas l’option qu’elle prit !  

Elle me désossa complètement et ma vieille carcasse apparut. Après cette étape, elle 
procéda à la rénovation de mes sculptures. Pour me redonner un coup d’éclat elle passait 
par différentes actions : grattage, traitement fongicide, ponçage. Tout en travaillant, elle 
m’observait en prenant du recul. Traiter les trous de vers qui habitaient ma traverse n’était 
pas très difficile pour elle. Armée d’une seringue, elle y injecta un produit miracle.  Elle 
remplissait les anciens trous d’un mélange de colle et de sciure, et me ponça de plus en 
plus finement. J’éternuais bien un peu mais elle me dépoussiérait avec tant de minutie 
qu’enfin je retrouvais cette vigueur qui me manquait depuis si longtemps. Un peu boiteux, 
mes pieds furent consolidés à l’ancienne, décidément tenons et mortaises n’avaient aucun 
secret pour elle. La cire d’abeille, baume du bois par excellence, me nourrissait 
agréablement et j’oubliais enfin cette âcre odeur du temps qui me caractérisait.  

La rigueur de mon acheteuse, sa patience et sa précision me permirent d’entrevoir une 
nouvelle embellie. Moi qui hier encore paraissait si vieux, je retrouvais de ma superbe. Je 
me sentais déjà mieux, mais il restait à m’habiller ! 

Autrefois vêtu de fils d’or, de brocards, j’aspirais à plus de modernité !  

A nouveau dans la lumière, Anne m’observait et tout en posant un coussin de mousse sur 
mon assise, elle y présentait des échantillons de tissus, juste pour se faire une idée. C’est 
un rose fuchsia qui fut retenu : cela faisait un peu fille mais j’attendais de voir ! 

Me refaire à l’ancienne fut le travail du tapissier - garnisseur à qui elle fit appel.  



Il y a au moins huit jours de travail, lui dit-il, un peu grognon, et d’ajouter : J’espère que 
vous n’êtes pas pressée ! 

J’étais, comment dire, comme en salle de réveil !  

Cet homme simple aimait son travail et sa renommée, dépassait les frontières.  

Moi, je revivais, entouré que j’étais, de fauteuils Louis XV, Louis XVI, même de cabriolets 
superposés, tous en attente de réfection. La nuit, un échange avait lieu entre nous et ils 
me demandaient des nouvelles du monde !  

Les humains sont étonnants ! Au lieu de restaurer, ils achètent des meubles à monter en 
« lamellé-collé ». Ils polluent la planète et ils s’en moquent ! Dieu merci ! Il y a une 
nouvelle émission à la télé « Affaires conclues » et maintenant, il semblerait qu’on 
redevienne à la mode ! 

Le moment enfin arrivé de m’habiller, assise, sangle, rembourrage furent exécutés. Vint le 
temps de la toile blanche. Je n’arrêtais pas de m’observer, c’est vrai, que j’avais de 
« beaux restes ». La toile de velours rose foncé orné de dahlias fut enfin cloutée, puis 
gansée. Mon apparat retrouvé, livré avec un peu de retard, ému par « les ho ! 
d’admiration », prêt pour de nouveaux échanges, j’ai pu redevenir la pièce maîtresse du 
salon.   

Confidences recueillies d’un fauteuil du 18ième siècle par  Marie-Claire Ramaën 

 

Note : " A un certain âge, les deux bras d'un fauteuil vous attirent plus que les deux bras 
d'une femme. » 

Gustave Flaubert 
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