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Crayon de papier 
 
 
Entre le pouce et l’index, mon crayon de bois, à la grise mine, en ligne directe avec 
ma tête et mon cœur, anime ma main. Il aime ces acrobaties où il avance 
prudemment, cerne, parfois rature.  
 
Il prend vie, faisant des listes, écrivant des recettes, interprétant mes pensées. 
 
Sorti de sa trousse d’écolier, il crayonne, rapide, facile. Je crois même qu’il me parle 
doucement, à voix basse, glissant sur le papier glacé comme sur une patinoire.  
 
Il adore tracer les volutes des belles lettres de l’alphabet. Il aime la petite boucle du 
« e » puis les jambages du « i », du « u » et du « t » ; là, il doit être bien taillé!  
 
Les rondes, qui dessinent les lettres du « c », du « o », du « a » et du « d » sont sa 
gymnastique préférée, tout comme la majuscule qu’il exécute avec art.  
 
Le taille-crayon, en forme de mappemonde et qui sent l’enfance, se veut l’ami du 
crayon, mais il est aussi celui qui écourte sa vie en beauté. Le crayon le craint, car, il 
sait que cette complicité lui sera fatale, c’est comme ça qu’il est programmé. Lorsque 
l’un s’anime, l’autre s’épuise ; ses  taillures l’écourtent sans cesse. 
 
C’est que le crayon est capable de grandes choses ; il peut tracer 5 000 mètres d’un 
seul tenant ou écrire 45 000 mots français.  
 
Parfois et lorsque le monde tousse et que l’on a des mots à crier, il pèse plus lourd 
sur la feuille, qu’il tente de percer comme dans le mot liberté !  
 
Mâchouillée par l’élève stressé, la virole en laiton finit toute cabossée ; le crayon a du 
mal à se concentrer.  
 
Occasionnellement, la mine dure se fait tendre lorsqu’elle écrit des histoires, en ligne 
directe avec le cœur des poètes.  
 
Souvent, et dans la douleur, le crayon de papier fait l’actualité, comme un 7 janvier 
où des dessinateurs zélés sont assassinés, un crayon à la main, exécutés par des 
gens haineux et sans pitié qui n’ont jamais su dessiner. Lutte si inégale, les uns 
armés de couteaux, et les « nôtres » seulement d’un crayon si bavard ! 



Pendant la dernière guerre, nombreux étaient les prisonniers qui écrivaient au crayon 
sur des lambeaux de papier ; ils racontaient les moments de leur captivité pour la 
postérité. 
 
C’est, que de tout-temps, le crayon de papier a été le témoin de nombreuses 
destinées ! 
 
Dans ma trousse, côtoyant les stylos, le critérium, lointain cousin des crayons de 
papier, s’impatientait. J’aurais pu le prendre pour aligner ces quelques mots ; mais, 
cette fois encore, je le remisais, je l’abandonnais à son profond sommeil ! Je lui ai 
préféré un nouveau crayon de bois de cèdre. Celui-ci, tout neuf, contraste avec mon 
fidèle ami épuisé, à la mine cassée, retaillée, qui ne fait plus que quelques 
centimètres et qui a fini de rêver et de faire rêver ! 
 
Les derniers copeaux tombés, j’assiste impuissante à sa lente agonie, lorsqu’il 
rassemble ses dernières forces pour écrire le mot…FIN ! 
 
C’est quand même lui qui a eu le dernier mot ! 
 
Marie-Claire Ramaën   
 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
Tableau fait avec des copeaux 
de crayon de Meghan 
Maconochie 

 
     
Infos : Il se vend dans le monde 15 milliards de crayons par an, soit 475 chaque 
secondes. Pour les fabriquer, 300.000 cèdres ont été abattus. Graphite et argile 
constituent sa mine.  
Joseph Hardtmuth en Angleterre crée le crayon en 1792. 
En France, c’est Nicolas Jacques Comté qui en vend dès 1795.  
Bic a  racheté l’entreprise Comté et Clairefontaine (nos beaux cahiers) ! 
 


