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Le linge d’antan.

Ce texte est tissé comme une toile tendue, avec une aiguillée de vie qui disparait, reparait
a I'endroit et a I'envers, et nous raconte une histoire de grand-mere.

J'aime a dormir dans des draps de lin, j'aime y réver aussi.

Jaime leur fraicheur, I'été venu, parfois, c’est dans des draps de toile métis ou de coton
lavé, que je me glisse, pourvu qu'ils soient brodés ; j'aime sentir sur ma peau la douceur
de leurs fibres.

J'aime admirer les monogrammes qui nous racontent les veillées de nos aieules, dont les
noces approchaient et qui devaient se constituer un trousseau.

Avant 1900, dans les campagnes, les filles se devaient de savoir cuisiner, broder, laver,
entretenir le trousseau et tout le linge de maison. Toutes les classes sociales se mirent a
broder. Dans les villages, I'éducation des jeunes filles était confiée aux « sceurs d’école ».
Elles y apprenaient la lecture, un peu, I'écriture, un peu, mais surtout a coudre et a filer,
tout en écoutant « le catéchisme ».

Des qu'elles savaient signer et lire, vers leurs douze ans, nos grands-meres d‘alors
s'attelaient aux travaux d‘aiguilles. Autrefois aux saisons d’automne et d’hiver, c’'est a la
lueur des bougies ou de I'atre, qu’elles brodaient leurs initiales en coton blanc.

Joséphine, notre grand-mere, dit commencer son trousseau ; bien s(r il n'y avait que la
lettre P de son nom, mais elle s'imaginait déja mariée ! Tout en alignant les points de
bourdon, les jours échelle, elle révait a celui qui partagerait sa vie. Quelle lettre allait-elle
accoler a son patronyme ?

Enfants, mes soeurs et moi, aimions ouvrir 'armoire cirée de notre grand-mere, elle nous
racontait une histoire, celle de son adolescence et de son mariage.

Cinq étageres de bois de chéne étaient habillées, sur toute la largeur d’une frise de coton
faite au crochet --- C'est tante « Ninie « qui I'a faite, disait Joséphine.

Nous aimions sentir le linge parfumé de lavande, qui, rangé en piles, sentait le frais ; nous
aimions redécouvrir tous ces cartons pleins de bas tricotés de ses mains, cette boite,
remplie de magnifiques dentelles, héritage de son aieule. Les jupons de toutes matiéres
étaient rayonnants de blancheur, amidonnés, pliés, recouverts soigneusement d’'un voile
de mousseline. D’un sac a fourrures noué d'un cordon, sortait une étole avec une téte de
martre. Les draps au monogramme MP, pliés soigneusement, prenaient la plus grande
place. A coté, les taies d'oreillers, carrées, bordées de jours, de plumetis, festonnées
parfois avaient leur place.



Les nappes damassées étaient rangées, bien repassées, bien lisses ; les serviettes de table
qui étaient de grande taille, ne servaient quaux fétes de famille; elles étaient la, en
paquets de douze, superposées, amidonnées. Les mouchoirs, pliés, portaient les initiales
aux prénoms de notre grand-pére et des enfants ; de grands mouchoirs de Cholet, bleus,
pour Eugéne, avec un liseré rose et bleu ciel pour les femmes, ou, avec un dessin brodé
de canards ou de fleurs, destinés aux enfants, formaient des piles intactes ou rien ne
dépassait.

Des pochettes de communiantes, ornées de dentelle, étaient protégées d'un papier de soie,
dans une boite carrée. Dans une autre, les brassards de communiants de nos deux oncles,
témoignaient du passé.

Un petit tiroir, fermé d’une jolie petite clef travaillée, nous intriguait. On y découvrit un
écrin ou des gants de peau talqués, de couleurs bise et noire étaient enveloppés,
précieusement.

Une boite a bijoux, avec quelques broches, boucles d’oreilles, bagues sans grande valeur,
n‘avait plus été ouverte depuis longtemps ; des boutons de manchettes, des perles jaunies,
des épingles a cravates y étaient rangés depuis les derniers mariages... Sur une autre
étagere, un paquet de lettres jaunies et de cartes postales anciennes, s’enjolivait d’un joli
ruban de satin.

C'est sirement la boite de velours vert foncé que nous préférions, celle ou tout le matériel
de la parfaite brodeuse se trouvait : un étui de buis, dans lequel on trouvait encore
quelques aiguilles tres fines, un dé a coudre piqueté, un poingon en ivoire dont on ne
connaissait plus l'usage ; de jolis ciseaux dorés, pointus, pour une finition parfaite,
évoquaient la forme d'une cigogne.

Dans une grande boite de carton, se trouvaient deux robes de baptéme, si travaillées, si
petites, qu’on aurait aimé en habiller nos poupées.

Tout en repassant un monogramme « MP » brodé de plumetis, je pensais au nombre
d’heures qu'il avait fallu pour le réaliser ; j'imaginais la téte de Joséphine, penchée sur son
ouvrage, comme écrivant un récit sur une page vierge qui attestait de sa pureté !

Se conformerait-elle a ce destin tout tracé d'une femme formée pour étre bonne ménagere,
bonne fermiére, bonne nourrice et bonne épouse.
Son aiguillée de coton se déroulait pour écrire son histoire, une belle histoire ma foi !

Nous aimions que « la Joséphine » nous raconte, quand elle n‘avait pas 16 ans, que
« I'Eugéne » l'avait remarquée a la féte de la St Jean.

Elle devient un beau brin de fille, lui avait-on dit. Il la croisait quand elle se rendait a pied
au marché d'Argenton sur Creuse, ou elle vendait ses ceufs, ses poulets et ses fromages
de brebis ; Iui, ce sont les bétes qu'il vendait ou allait acheter. Il 'observait, troublé, il
partait méme un peu plus tot, pour la raccompagner a Luzeret dans sa carriole, c'est
comme ca qu'ils pensérent mariage ! Une véritable histoire d'amour qui commencait, ce
qui était rare a I'époque ; notre grand-péere Eugene, encore ému, méme agé nous disait :
c'est qu'elle est belle ma Joséphine !



Le mariage ...oh ! Pas tout de suite, se marier en 1910 c’était d'abord I'affaire des anciens.
Ils se connaissaient un peu tous les quatre. C'est a la Saint Vincent, a qui on confiait la
bénédiction des vignes que les parents se rassemblérent et déciderent de leur union.

Ce jour-la, aprés la messe, aprés la procession du baton, des bannieres, aprés la
distribution du pain béni, un petit « mangement « fut organisé par Joséphine ; elle servit
des « ceufs a la Couille d'ane » c'est a dire cuits dans le vin ; les lentilles vertes, du Berry,
bien sir, les accompagnaient ; suivait la galette de pommes de terre, sa spécialité, le
« I'fromage de chieuv » (chevre) et enfin les « poum » (pommes). Eugéne se régalait, et
tous complimentaient la jeune femme.

A lissue du bal qui s‘ensuivit, les tourtereaux célébrerent leurs accordailles, puis
Joséphine se remit a broder. C'est la lettre M du patronyme d’Eugene qui viendra
compléter le trousseau commencé.

Régulierement, passait dans le village, le marchand mercier ; il transportait, dans une
charrette tirée par son chien, des merveilles qui éveillaient la curiosité des enfants et qui
faisaient briller les yeux des femmes. Tissus, rubans, bobines de fil, aiguilles cotoyaient
parfois lunettes, remedes, pommades, jouets et autres objets exotiques. Sa venue
déclenchait une irrépressible joie ! Il rapportait les anecdotes de villages voisins, qui
semblaient bien lointains pour un Berrichon attaché a sa terre. Il donnait aussi, contre un
bol de soupe, des nouvelles de la ville la plus proche. Joséphine et Marinette, son ainée de
4 ans, y trouverent, toile de lin, écheveaux de coton blanc, aiguilles fines et dés a coudre.
Le marchand leur recommandat « les frivolités », les modeles de Thérése Dillmont qui
étaient une référence vers 1900.

Le rémouleur lui aussi était attendu, il passait a intervalle régulier et redonnait tranchant
aux ciseaux et autres outils coupants.
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Marinette, n'était toujours pas mariée. Placée a Paris, elle y avait appris la broderie, et en
¢a, elle aiderait sa sceur cadette.

Les soirées étaient bien longues, et, les seules distractions pour les jeunes femmes nées a
la campagne, étaient les veillées ol on se réunissait prés de I'atre ; l'occasion pour elles
de broder a la lueur des bougies, de compter les fils, d'apprendre la précision du geste, la
patience, le marquage. Tout ce savoir-faire atteste encore, aujourd’hui, de la dextérité de
nos grands-meres.

Au fil de la trame de son existence de jeune femme, coudre, lire et broder s’entremélaient
pour faire de son trousseau, matiere a réveries. Le repli sur soi, parfois la solitude, le
silence, I'attention, la réflexion, la précision qu’il lui fallait pour marquer son linge, étaient
aussi moments de mémoire.

Elle qui aimait tant courir les champs, qu‘aurait-elle écrit sur sa vie dalors, sur ses réves,
ses illusions, perdues ou pas, je m'interroge ? Et si les journaux intimes d’aujourd’hui,
avaient remplacé les travaux de l'aiguille !

Ce fut un trés grand bonheur d'avoir fait renaitre, juste pour le plaisir, ces merveilleuses
réalisations d'antan que sont les monogrammes brodés ;



----Tout ¢a, me dit malicieusement, notre petite fille Lison, parce que tu repasses un
drap brodé !!!

Marie-Claire Ramaen .

Eugene Momot et Joséphine Perrin se marierent le 14/06/1910 ; Eugene avait 24 ans et
Joséphine 17 ans ;

Les travaux daiguilles pour les filles ont perduré jusquen 1970 dans les colleges ou des
cours d'économie domestique étaient dispenseés.
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