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Enfance retrouvée,

C'est a un enterrement ou nous étions que se retrouverent, Paul et Jacques, deux amis
d’enfance. Témoins de leurs retrouvailles, nous avons été tres touchés des anecdotes
gu'’ils raconterent et que je vais essayer de vous relater.

Ils sont originaires d’'un petit village prés de Reims, Muizon. Ils ne s'étaient plus revus
depuis cinquante ans. A I'époque de leur enfance, 250 habitants vivaient dans le village.
La vie s‘organisait autour de I'église, de la mairie, des deux classes uniques de I'école et
d’un petit bistrot qui faisait épicerie.

Paul et Jacques aimaient courir la campagne, donner le grain a manger aux poules, les
pissenlits aux lapins, ramasser les ceufs, observer les pigeons, les animaux des fermes. Ils
avaient gardé la nostalgie de ces moments d'insouciance ! Les jours d’enfance, c'était
jouer.

Ils ont fréquenté la petite école du village. La classe pour les filles était gérée par Mme
Perrin ; celle des garcons était confiée a l'instituteur Marcel Béné. L'école ne connaissait
pas encore la mixité ; chacune des classes disposait d’'une cour de récréation séparée par
un muret.

Paul et Jacques se rendaient utiles dans leur famille respective. Le travail ne manquait pas.
Enfants, ils rendaient de nombreux services. Paul, élevé par ses grands-parents, n‘avait
jamais connu son pére. Sa maman Jeannette, artiste de cirque, se déplacait souvent. Elle
I'avait confié a ses propres parents ; ils ne manquaient pas d’affection et pépé Adrien
comme Mémée Eliade veillaient avec attention sur leur petit fils. Le grand-pére était un
peu bougon ; il appréciait la compagnie des deux garcons ; il leur apprenait la nature, les
bons gestes du pécheur, ceux du chasseur. Les deux garcons savaient lancer la ligne,
nommer les poissons, et ramenaient fierement truites et goujons.

Paul était nettement plus costaud que son copain. Comme il ne tolérait aucune agression
verbale ou physique a I'égard de Jacques, il assumait son role de garde du corps comme
un fréere.

Pendant cette petite enfance, ils se sont vraiment éclatés. Jacques était le meilleur ami de
Paul. Tout était source de jeux, tout était réveries aussi. Ainsi, quand il pleuvait, ils
faisaient voguer des bateaux en papier dans le caniveau de la rue de I'église Saint
Symphorien et s’en revenaient trempés chez Mémée, qui tentait de les gronder.

L'école était obligatoire a I'age de 6 ans. C'est a cet age qu'ils y allerent. Vétus d'un sarrau
gris foncé, ils portaient un pantalon court et de hautes chaussettes, des bottines en cuir
bien cirées - qui ne devaient pas le rester longtemps - et portaient un béret sur la téte.



Paul arborait fierement une musette de toile épaisse en lin, la méme que celle de son
grand-pére !

Dans la classe unique, tous se connaissaient ; les grands, les moyens et les petits avaient
chacun leur place ; les grands, vite responsabilisés, s‘occupaient des plus jeunes. Le
maitre jonglait avec les niveaux !

Au son de la cloche, rangés par deux devant la classe de Mr Béné, c'était d’abord
I'inspection des mains ; le maitre veillait a la propreté toute relative de ses éléves,
habitués qu'ils étaient a jouer dans la terre et a ne pas se préoccuper du lavage des
mains !

En classe, Paul et Jacques se placaient a coté du pupitre. Personne ne s‘asseyait tant que
le maitre ne I'avait pas décidé ! Suivaient les lecons de morale : I'alcoolisme, fléau de la
société, était en bonne place ; le travail bien fait ; 'obéissance et la reconnaissance dues
aux parents et au maitre. Les bras croisés, posés sur le bureau, attentifs, les enfants
écoutaient I'enseignant avec respect. Sur le mur étaient exposées des cartes de la France
agricole, trés colorées. Pendus a de grands clous, de grands outils de mesures en bois
attendaient les lecons de géométrie. Sur une table, a coté des cahiers du jour, trénait une
mappemonde qui invitait au voyage. Comme le dit si bien Prévert, il n’était pas rare que
leur esprit vagabonde ; le temps de I'école leur semblait interminable et c’est en regardant
le ciel a travers la fenétre qu'ils étaient le plus heureux.

Pépé Adrien était garde-barriéres. Il élevait les pigeons. Paul et Jacques I'accompagnaient
partout. Il leur apprenait a les observer, a les reconnaitre et a les soigner.

Dans le hangar, sur une étagere couverte de balatum vert, se trouvaient toute sortes de
trésors et aussi de la ficelle et aussi du « blé dort ». Ces graines permettaient au grand-
pere d’agrandir son colombier en endormant des pigeons ramiers. Il leur apprenait des
histoires d'animaux, la patience, et une multitude de choses qu’Adrien pensait aussi utiles
que les rudiments scolaires !

Lorsqu'ils arrivaient chez Mémée Eliade, en train de détricoter de vieux pulls, c’était qu’ils
avaient faim ; elle leur taillait de grosses tranches de pain couvertes de beurre et de
confiture de prunes. Dés lors, rassasiés, ils repartaient vers d’autres jeux. Ils faisaient
rouler leurs billes sur la place. Ils chassaient des grenouilles. Ils surprenaient des
écrevisses. Le Pépé Adrien favorisait les actions de ces jeunes prédateurs. La nature,
c'était leur terrain d’aventures. Ils donnaient leurs noms aux arbres, aux fleurs. Ils
distinguaient les animaux furtifs et craintifs. Ils s’exclamaient devant la course d'un renard,
d’un furet. Ils encourageaient les hérissons. IIs levaient des lievres, tapis dans les fourrés.
Ils craignaient les chauves-souris. Tout était objet d'intérét. Le Pépé Adrien charmait ses
deux « éléves ». Il leur faisait écouter le silence, comme aussi le chant des oiseaux. Tiens,
le chant du merle, le piaillement d'un rouge-gorge, le ululement d’'une chouette. Ah'! ce
pépé Adrien !

Un jour, les deux sacripants avaient chipé au grand-pére du blé « dort » ; ils en avaient
mis dans leurs poches, alourdies de billes et de laine rouge et jaune. Au moment de la
récré, ils eurent I'idée d’endormir des oiseaux ! Ils parsemaient les grains dans la cour de
I'école. Les enfants rentrés en classe, la cour devient alors le royaume des oiseaux en
quéte de miettes ! Le résultat fut probant. Verdiers, moineaux, rouges-gorges, gourmands,
qui en mangeaient ...s'endormaient. La laine rouge pour Paul, la laine jaune pour Jacques



servaient de liens. Ils attachérent soigneusement un brin a une patte de leurs passereaux
endormis. Réveillés, ceux-ci s'élevaient dans le ciel a grands coups d‘ailes. Par les grandes
fenétres de la classe, les deux garnements, assis a leur pupitre, s'écriaient en voyant le
brin de laine : « Regarde c’est le mien qui vole ! ». « Le mien aussi », répondait Jacques !

Leur petite enfance s'écoulait ainsi avec simplicité : « plus tard j'aurai un chien ! » ; « plus
tard, j'aurai un poney ! »

Ils firent leur communion ensemble, puis Jeannette se remaria et Paul dut quitter Muizon
et ses grands-parents. La séparation d’avec Jacques n‘avait pas été facile non plus.

Paul rentrait en sixieme au collége dans la grande ville de Reims. Jacques, son certificat
d’études en main, dut travailler dans l'usine de caoutchouc de Muizon, puis il s'engagea
pour cing ans dans I'armée. Ensuite, il s'enr6la chez les pompiers.

J'étais la devant ma tasse de café. Je les écoutais babiller les souvenirs imagés de leurs
premiéres années de vie. Je ne pouvais m'empécher de penser que ces deux-la gardaient
bien a I'abri leur cceur d’enfants.

Emus de s'étre retrouvés, ils eurent du mal a se quitter. Ils se promirent de se revoir trés
vite !

Marie-Claire Ramaén



