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Enfance retrouvée, 
 
 
 
C’est à un enterrement où nous étions que se retrouvèrent, Paul et Jacques, deux amis 
d’enfance. Témoins de leurs retrouvailles, nous avons été très touchés des anecdotes 
qu’ils racontèrent et que je vais essayer de vous relater. 
 
Ils sont originaires d’un petit village près de Reims, Muizon. Ils ne s’étaient plus revus 
depuis cinquante ans. A l’époque de leur enfance, 250 habitants vivaient dans le village. 
La vie s’organisait autour de l’église, de la mairie, des deux classes uniques de l’école et 
d’un petit bistrot qui faisait épicerie.  
  
Paul et Jacques aimaient courir la campagne, donner le grain à manger aux poules, les 
pissenlits aux lapins, ramasser les œufs, observer les pigeons, les animaux des fermes. Ils 
avaient gardé la nostalgie de ces moments d’insouciance ! Les jours d’enfance, c’était 
jouer.  
 
Ils ont fréquenté la petite école du village. La classe pour les filles était gérée par Mme 
Perrin ; celle des garçons était confiée à l’instituteur Marcel Béné. L’école ne connaissait 
pas encore la mixité ; chacune des classes disposait d’une cour de récréation séparée par 
un muret. 
 
Paul et Jacques se rendaient utiles dans leur famille respective. Le travail ne manquait pas. 
Enfants, ils rendaient de nombreux services. Paul, élevé par ses grands-parents, n’avait 
jamais connu son père. Sa maman Jeannette, artiste de cirque, se déplaçait souvent. Elle 
l’avait confié à ses propres parents ; ils ne manquaient pas d’affection et pépé Adrien 
comme Mémée Eliade veillaient avec attention sur leur petit fils. Le grand-père était un 
peu bougon ; il appréciait la compagnie des deux garçons ; il leur apprenait la nature, les 
bons gestes du pêcheur, ceux du chasseur.  Les deux garçons savaient lancer la ligne, 
nommer les poissons, et ramenaient fièrement truites et goujons. 
 
Paul était nettement plus costaud que son copain. Comme il ne tolérait aucune agression 
verbale ou physique à l’égard de Jacques, il assumait son rôle de garde du corps comme 
un frère.  
Pendant cette petite enfance, ils se sont vraiment éclatés.  Jacques était le meilleur ami de 
Paul. Tout était source de jeux, tout était rêveries aussi. Ainsi, quand il pleuvait, ils 
faisaient voguer des bateaux en papier dans le caniveau de la rue de l’église Saint 
Symphorien et s’en revenaient trempés chez Mémée, qui tentait de les gronder. 
 
L’école était obligatoire à l’âge de 6 ans. C’est à cet âge qu’ils y allèrent. Vêtus d’un sarrau 
gris foncé, ils portaient un pantalon court et de hautes chaussettes, des bottines en cuir 
bien cirées - qui ne devaient pas le rester longtemps -   et portaient un béret sur la tête. 



Paul arborait fièrement une musette de toile épaisse en lin, la même que celle de son 
grand-père ! 
 
Dans la classe unique, tous se connaissaient ; les grands, les moyens et les petits avaient 
chacun leur place ; les grands, vite responsabilisés, s’occupaient des plus jeunes. Le 
maître jonglait avec les niveaux !  
Au son de la cloche, rangés par deux devant la classe de Mr Béné, c’était d’abord 
l’inspection des mains ; le maître veillait à la propreté toute relative de ses élèves, 
habitués qu’ils étaient à jouer dans la terre et à ne pas se préoccuper du lavage des 
mains !  
 
En classe, Paul et Jacques se plaçaient à côté du pupitre. Personne ne s’asseyait tant que 
le maître ne l’avait pas décidé ! Suivaient les leçons de morale : l’alcoolisme, fléau de la 
société, était en bonne place ; le travail bien fait ; l’obéissance et la reconnaissance dues 
aux parents et au maître. Les bras croisés, posés sur le bureau, attentifs, les enfants 
écoutaient l’enseignant avec respect. Sur le mur étaient exposées des cartes de la France 
agricole, très colorées. Pendus à de grands clous, de grands outils de mesures en bois 
attendaient les leçons de géométrie. Sur une table, à côté des cahiers du jour, trônait une 
mappemonde qui invitait au voyage. Comme le dit si bien Prévert, il n’était pas rare que 
leur esprit vagabonde ; le temps de l’école leur semblait interminable et c’est en regardant 
le ciel à travers la fenêtre qu’ils étaient le plus heureux. 
 
Pépé Adrien était garde-barrières. Il élevait les pigeons. Paul et Jacques l’accompagnaient 
partout. Il leur apprenait à les observer, à les reconnaître et à les soigner.  
 
Dans le hangar, sur une étagère couverte de balatum vert, se trouvaient toute sortes de 
trésors et aussi de la ficelle et aussi du « blé dort ». Ces graines permettaient au grand-
père d’agrandir son colombier en endormant des pigeons ramiers. Il leur apprenait des 
histoires d’animaux, la patience, et une multitude de choses qu’Adrien pensait aussi utiles 
que les rudiments scolaires !  
 
Lorsqu’ils arrivaient chez Mémée  Eliade, en train de détricoter de vieux pulls, c’était qu’ils 
avaient faim  ; elle leur taillait de grosses tranches de pain couvertes de beurre et de 
confiture de prunes. Dès lors, rassasiés, ils repartaient vers d’autres jeux. Ils faisaient 
rouler leurs billes sur la place. Ils chassaient des grenouilles. Ils surprenaient des 
écrevisses. Le Pépé Adrien favorisait les actions de ces jeunes prédateurs.  La nature, 
c’était leur terrain d’aventures.  Ils donnaient leurs noms aux arbres, aux fleurs. Ils 
distinguaient les animaux furtifs et craintifs. Ils s’exclamaient devant la course d’un renard, 
d’un furet. Ils encourageaient les hérissons. Ils levaient des lièvres, tapis dans les fourrés. 
Ils craignaient les chauves-souris. Tout était objet d’intérêt. Le Pépé Adrien charmait ses 
deux « élèves ». Il leur faisait écouter le silence, comme aussi le chant des oiseaux. Tiens, 
le chant du merle, le piaillement d’un rouge-gorge, le ululement d’une chouette.  Ah ! ce 
pépé Adrien !  
 
Un jour, les deux sacripants avaient chipé au grand-père du blé « dort » ; ils en avaient 
mis dans leurs poches, alourdies de billes et de laine rouge et jaune. Au moment de la 
récré, ils eurent l’idée d’endormir des oiseaux ! Ils parsemaient les grains dans la cour de 
l’école. Les enfants rentrés en classe, la cour devient alors le royaume des oiseaux en 
quête de miettes ! Le résultat fut probant. Verdiers, moineaux, rouges-gorges, gourmands, 
qui en mangeaient ...s’endormaient. La laine rouge pour Paul, la laine jaune pour Jacques 



servaient de liens. Ils attachèrent soigneusement un brin à une patte de leurs passereaux 
endormis. Réveillés, ceux-ci s’élevaient dans le ciel à grands coups d’ailes. Par les grandes 
fenêtres de la classe, les deux garnements, assis à leur pupitre, s’écriaient en voyant le 
brin de laine : « Regarde c’est le mien qui vole ! ». « Le mien aussi », répondait Jacques ! 
 
Leur petite enfance s’écoulait ainsi avec simplicité : « plus tard j’aurai un chien ! » ; « plus 
tard, j’aurai un poney ! » 
 
Ils firent leur communion ensemble, puis Jeannette se remaria et Paul dut quitter Muizon 
et ses grands-parents. La séparation d’avec Jacques n’avait pas été facile non plus.  
 
Paul rentrait en sixième au collège dans la grande ville de Reims. Jacques, son certificat 
d’études en main, dut travailler dans l’usine de caoutchouc de Muizon, puis il s'engagea 
pour cinq ans dans l'armée. Ensuite, il s’enrôla chez les pompiers.  
 
J’étais là devant ma tasse de café. Je les écoutais babiller les souvenirs imagés de leurs 
premières années de vie. Je ne pouvais m’empêcher de penser que ces deux-là gardaient 
bien à l’abri leur cœur d’enfants. 
 
Émus de s’être retrouvés, ils eurent du mal à se quitter. Ils se promirent de se revoir très 
vite ! 
 
Marie-Claire Ramaën  


