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Souvenirs de tendre enfance...

On dit qu'il faut rendre a César ce qui est a César.

Moi, je veux rendre a Marie Claire ce qui est a Marie-Claire.

C'est la nouvelle vie de son fauteuil, qu'elle a écrite en 2021, qui m'a inspiré.
Marie-Claire habite aujourd’hui le quartier, qui fut le théatre de mon enfance.

Ce sont des souvenirs de ma plus tendre enfance.

Ma plus tendre enfance, tendre comme mes parents avec moi, souvenirs...

Tout ¢a remonte loin, tres loin, disons quand j'étais age entre 3 et 5 ans.

A cet age, tout est un peu flou, et la fiction née de l'imagination débordante I'emporte
forcément sur la réalité, sur la chronologie, et sur I'histoire.

Il y a sQirement aussi des souvenirs qu’on m‘a glissés, et reglissés dans |'oreille !

Mais l'essentiel, c'est ce qui est gravé dans ma mémoire, ce que j'en ai gardé : les moments
de bonheur, les difficultés parfois.

Mais globalement c’était positif.

Il est vrai aussi qu'il est tellement facile d'oublier les mauvais souvenirs.

Souvenirs d'école, souvenirs de lycée, souvenirs de service militaire, puis du boulot... tout
passe. Et c’est peut-étre plus heureux comme cela.

Nous habitions un vieux quartier d’Halluin.

Mon pere, comme beaucoup, travaillait a I'extérieur, comme ma meére, dans la méme
entreprise.

Mon pere révait de se mettre a son compte, comme on disait.

Et ma mere souffrait des directives un peu seches de la direction de sa boite. Des remarques
aussi de la fille gatée de la famille des patrons.

Des remarques qu'elle n'a pas oubliées comme celles gu'elle avait entendues pendant la
guerre alors que tout le monde souffrait de faim et de privations. La jeune fille gatée qui
disait a sa maman : « Oh non, pas encore du rata au lard ».

Cette phrase provoquante, presque obsceéne, je l'ai entendue souvent, elle était répétée
dans les réunions de famille, tant elle avait marqué, et elle était encore rappelée notamment
quand on avait du mal a joindre les deux bouts.

Voulant s'installer, mon pére cherchait un local pour son grand projet. Mais mes parents
cherchaient a la fois un local regroupant magasin, atelier, et habitation évidemment.

Cest dans ce futur magasin qu’un célebre cuisiniste halluinois y exposera ses premiers
buffets en Formica.

Au centre d’Halluin, un vieux café-bourloire était a vendre. La bourloire était en ruines,
ouverte a tous les vents. On suivait la météo a travers les tuiles. Et la pluie faisait « flic-flac-
floc » sur le sol en terre battue.



La maison était sale, sombre, et sans confort. Tout laisse a supposer qu'elle n'était pas
chere. Mademoiselle Bellemans, la propriétaire, n‘était certes pas connue pour ses largesses.

Mon Dieu, quelle aventure se profilait donc la !
Le titre d'une belle piece de théatre pour un destin tres... aventureux.

Jeunes et déterminés, motivés, mes parents feraient face.

Nous allions quitter notre bon vieux quartier.

Les commerces de proximité, la boucherie surtout, avec la petite copine blonde.

Et puis cette Belgique trés proche ou on accédait par le Petit Bureau.

C'était un poste frontiere ou tronait une guérite toujours occupée par un douanier de faction
H24, comme on dit aujourd’hui...

Les habitants de ce quartier, les locaux autochtones, avaient fait 'Europe avant la lettre.
Bien des familles étaient franco-belges, et je suis moi-méme un quart flamand !
Il y avait méme des jardins a cheval sur la frontiere.

La Belgique était trés attractive parce que toute proche d'abord, mais aussi parce qu'on y
trouvait tout « a des prix avantageux ».

Chez Louis I'épicier qui nous livrait parfois en se jouant de la douane...Plus tard, son combi
surchargé avec 15 jours de provisions nous emmenera en vacances a Coxyde !

Et « voilaze » le boucher, le boucher qui disait toujours « et voilaze » en claquant la viande
devant nous, sur le comptoir de marbre blanc.

Et puis il y avait le tabac et les cigarettes... sujets sensibles.

C'est en espérant attendrir le douanier que mon pere m'envoyait acheter ses munitions, sans
doute, parce que le gabelou allait se servir.

On savait que pour ramener deux paquets a la maison, il fallait en acheter trois, deux pour
nous et un pour le douanier.

J’en vois encore cacher rapidement leur prise sous leur vareuse, un supérieur pouvant
toujours arriver par surprise... il aurait pu réclamer sa part !

Nous allions quitter ce folklore et des amis aussi, des amis qu’on gardera quand méme, pour
la plupart, pendant de nombreuses années.
Malheureusement la grande faucheuse en a emporté beaucoup, forcément.

Il y avait Marie, la vieille dame borgne a qui j'avais demandé un jour, du haut de mes trois
ans : « Dis Marie, c'est vrai que ton ceil ne va plus ? ».

Il y avait les voisins de gauche, du c6té gauche, un vieux couple d'une gentillesse infinie.

Et puis les voisins de droite, un couple un peu plus jeune, avec de grands enfants, d'une
gentillesse tout aussi infinie.

Vieux, vieilles... quand on est petit, on voit des vieux et des vieilles partout.

Juste un peu plus loin, il y avait 'homme a la pipe, j'allais dire vieil homme...

Vieil homme ? Il pouvait n'avoir qu'une quarantaine ou une cinquantaine d'années a
I'époque.

Contrairement a mes parents, il travaillait a la maison.

Il avait son atelier. Le métier a tisser battait jour et nuit, c'était assez courant a I'époque...



Le claguement du bras de chasse sur les énormes navettes et le bruit sec des lourdes lames
de bois couvraient les grognements du cochon qu'il élevait a coté de sa machine.

Mais I'odeur de graisse du métier ne couvrait pas celle du porc.

On n'a pas bénéficié de sa toile a drap. En revanche, quand il tuait son cochon dans la cour,
on savait qu'on allait se régaler. Parce qu'il partageait, évidemment, le boudin noir entre
autres...

Il'y avait les jumelles aussi, celles que tout le monde confondait, sauf moi et ses parents.
Méme quand, farceuses, elles avaient changé de place en poussant ma poussette.

Je ne peux pas oublier leur 4ge non plus, évidemment, elles ont fait leur communion
solennelle a ma naissance !

On allait devoir construire un nouveau bonheur ailleurs.
Un commerce, un métier, une fratrie allaient naitre la.

Il y avait des urgences a tous les étages mais... de I'argent nulle part.

Démarrer une activité suppose de sacrés concours de circonstances favorables.

Mon pere était doué et courageux, maman sa partenaire parfaite, leurs efforts seraient vite
reconnus oh ! pas pour devenir riches, non, mais pour vivre correctement. Du moins la
plupart du temps.

Je me souviens de quelques repas sauvés par la gentillesse de mes grands-parents ou de
ma marraine habitant la méme rue.

J'étais envoyé par maman chercher un billet pour faire quelques courses dans les
commerces du quartier. Bien qu’éloignés de la Belgique, on retrouvait tout a proximité dans
ce quartier trés vivant ou dans chaque rue il y avait au moins un bistrot, une boucherie, une
épicerie et méme souvent une boulangerie.

Il a d'abord fallu rendre I'atelier praticable. Pour ce faire, il était nécessaire d’acheter et
d'installer les machines a bois, aprés avoir refait la toiture au colt le plus bas, avec ce
matériau si décrié aujourd’hui, I'Eternit.

Les machines et la toiture allaient engloutir le « budget-atelier ». Le sol attendrait. Alors
mon pere s'aménagea un poste de travail : une dalle de béton de quelques metres carrés !
Sur son coté, un petit poéle censé chauffer les 300 m3 de cette passoire thermique ! Alors,
dans les sabots de bois, le papier journal isolerait du froid les pieds de I'artisan !

C'est sur cette dalle que, des carcasses entre les genoux, il garnirait des centaines et des
centaines de sieéges, la bouche pleine de semences de clous qu’un marteau aimanté venait
chercher un a un pour libérer la main occupée a tendre la toile et a maintenir le garnissage.
Il a eu I'impression plus d’'une fois d’en avoir avalés. Un jour, il a fallu filer aux urgences.
J'étais déja au lycée. J'ai été vite rassuré.

Entre I'atelier et la maison, étaient disposées la cour et les toilettes.

Il fallait, vite fait, couvrir la cour, au moins le passage de |'atelier a la maison, et aussi la
cabane au fond de la cour, en briques certes, mais que Cabrel n‘aurait pas reniée.

Sa porte se refermait sur une planche rondement trouée, au-dessus d'une fosse a vidanger
régulierement, histoire d’'empester un peu la rue.

Aux premiers froids, on ne s’y attardait plus sous peine d’engelures.

Comme dans toutes les légendes, ces lieux d’aisance étaient dotés d’un clou et de feuilles de
journal soigneusement découpées, toutes de la méme taille, en attendant le fameux
«PQ» !



La maison maintenant, sans chauffage central, évidemment, serait équipée d'un «feu
continu » dans la piece ol on passerait le plus de temps, la grande cuisine familiale. Un
« feu continu », c’est un feu qui est souvent éteint au lever du petit matin !

Le Formica remplacerait rapidement les meubles de récupération. Au-dessus de la table une
plaque de verre joliment décorée (!) accueillait un tube au néon. On dit aujourd’hui que c’est
vintage...

Cette cuisine c’était aussi notre salle de bains réduite a une bassine en zinc.
Le brileur a gaz chauffait I'eau dans la lessiveuse. Point de machine a laver.

Dans un coin, prés du poéle il y avait le « fauteuil de mon pére ». Au-dessus de sa téte, une
étagere en coin pour supporter la TSF. En tendant bien l'oreille, on pouvait distinguer Luis
Mariano, le radio-crochet, des feuilletons qui nous tenaient en haleine, et, un peu plus tard
le «Jeu des mille francs ». Le moment des informations était sacré : silence ! Mais on
n‘obtempérait pas toujours...

Entre la cuisine et le magasin, une piéce dite « du milieu » qu’on n’éclairait ni ne chauffait
quand elle n'était pas occupée par un repas de famille, par exemple.

La piece était meublée mais on ignorait ce qu’était un salon... Armoire et buffet accueillaient
simplement toutes nos richesses en vaisselle et en vétements.

La découverte de I'étage a été un véritable choc.

L'escalier était raide, si raide qu’a prévalu cette consigne impérieuse : on descend en marche
arriere ! Il desservait deux chambres sombres aux fenétres bien trop petites et aux murs
enduits d’'une peinture appliquée sur une sorte de goudron noir. La couleur était d’'un vert
tres foncé. Une ancienne voisine est venue aider mes parents a décaper les vitres
crasseuses et, pour parer au plus pressé, recouvrir les murs de papier journal empapiné !

Ce provisoire-la n'a pas duré, notre moral était en jeu !
Le grenier accueillera plus tard la troisieme chambre rendue nécessaire par l'arrivée de mes
soeurs.

Je me souviens qu‘au-dessus des chambres, il y avait un espace interdit. Bravant
I'interdiction, j'ai un jour découvert des masques a gaz, des patins a glace, des boites de
photos, les dossiers d'études paternelles a Saint-Luc avec des dessins sublimes, des
ustensiles et des outils anciens, bref bien des choses qui feraient le bonheur de certains éco-
musées de nos jours. Il y avait la un bric-a-brac de choses inutilisées, inutiles et méme pas
toujours en bon état, qu'on gardait en disant « un jour, peut-étre... ». Cette génération
n‘avait pas appris a jeter.

En hiver, le givre décorait les vitres. Les jours de lessive demandaient un gros labeur. Je me
souviens des draps tendus sur les cordes de la cour, transformés en plaques gelées. Ils
tenaient debout !

J'ai I'impression que les hivers étaient plus rigoureux, qu'il faisait plus froid qu‘aujourd’hui, et
que neige et verglas étaient plus fréquents. Et pourtant, nous vivions ces saisons a leur
rythme sans trop de stress, mot inconnu a I'époque, et avec des rires souvent.



Les étés devaient étre plus chauds aussi ; les grandes vacances passées a jouer dehors se
terminaient un peu apres la mi-septembre.

On a dailleurs pris de jolis coups de soleil a Coxyde en septembre. Eh oui, en aolt le
magasin devait rester ouvert !

Pierre Lamaire



